Туалетная бумага в обмен на просмотр рекламы: апогей капитализма

Мы живём в век рекламы. Рекламная модель становится схемой по умолчанию для стриминговых сервисов. Исключение составляют лишь отдельные «белые вороны» вроде Apple TV, которые остаются последним бастионом здравого смысла и сохраняют опцию подписки без рекламы. Реклама уже просочилась на экраны запуска умных телевизоров, угрожает ворваться в домашние видео, испортить игровые сессии на приставке и даже пробраться в ваш холодильник. Можно даже было бы списать это всё на проклятие культуры «умных» вещей. Когда дело доходит до рекламы, речь обычно идёт о каком-нибудь «суперпродукте» (таком, как умный холодильник — согласитесь, он гость далеко не на каждой кухне) или о развлекательном сегменте. Умные телевизоры, стриминговые сервисы — словом, приятные вещи, которые, тем не менее, не назовёшь предметами первой необходимости.

Но эта грань между тем, где реклама допустима, и тем, что должно оставаться неприкосновенным, быстро стирается. Эпизод «Чёрного зеркала», где мозговой имплант заставляет вас выкрикивать рекламные слоганы, всё ещё выглядит как фарс, но с каждым годом воспринимается всё драматичнее. И всё же, нейроимплант — это что-то из разряда научных чудес. Это не то, с чем обычный человек сталкивается по вторникам. Так что давайте уйдём в сторону от научной фантастики и шпионских гаджетов и вернёмся к самому простому: как мы справляем нужду.

В набирающем популярность посте издание China Insider News рассказало о том, как в некоторых общественных туалетах в Китае устанавливаются новые, весьма любопытные диспенсеры для туалетной бумаги. Механизм выдачи действительно не назовёшь привычным. Сначала нужно отсканировать QR-код, а затем перед вами появится выбор: высидеть небольшой рекламный ролик или заплатить 0,99 юаней (чуть больше 10 рублей) за кусок туалетной бумаги длиной 1,2 метра. Для постоянных клиентов предусмотрена подписка, снижающая стоимость одного использования до 0,39 юаней (менее 5 рублей) и тем самым буквально превращающая ваши походы в туалет в постоянную статью расходов.

Распределитель туалетной бумаги

Сообщение, которое пользователь видит после сканирования QR-кода

Если пользователь выбирает пропустить рекламу и вместо этого заплатить, его попросят подтвердить свой выбор, посмотреть рекламу или купить VIP-доступ к туалетной бумаге

Рекламная модель выдачи туалетной бумаги в действии

Антикитайская уловка или реальность?

Само издание China Insider News отмечает, что данная практика не является повсеместной, и не называет конкретную локацию, где были сняты эти кадры. Комментаторы в социальной сети Reddit поспешили заметить, что, хотя такой подход может показаться антиутопичным с точки зрения западных стандартов, он не обязательно выбивается из местных норм. «В Китае многие носят с собой собственную туалетную бумагу — также как мы часто носим с собой бумажные салфетки», объяснил один из реддиторов. «Тем не менее, в крупных городах и торговых центрах [бесплатная] туалетная бумага является стандартом, как в большинстве других стран».

Отсутствие подробностей — и, как добавляет издание Futurism, известная антикитайская позиция оригинального источника — если не ставит под сомнение всю историю, то как минимум заставляет задуматься о возможных преувеличениях ради достижения сканадльного эффекта. Кроме того, стоит принимать во внимание фактор возможных культурных различий. То, что выглядит дикостью в одной стране, может восприниматься как не заслуживающий внимания эксперимент в другой. Впрочем, остаётся неясным, кто инициировал и авторизовал этот эксперимент, и на каком уровне это происходило.

Однако принимая во внимание, что существуют вполне реальные фото и видео из Китая, нам кажется не таким уж важным, является ли это разовой акцией или началом культурного тренда. Что гораздо более интересно, так это явление само по себе: идея о том, что даже такие базовые и необходимые вещи, как тулаетная бумага, могут быть спрятаны за рекламной стеной. Вне зависимости от страны и масштаба явления, именно сам этот факт заслуживает внимания.

Медленное погружение в рекламный ад

Даже не говоря об очевидных кошмарных сценариях, таких как «вы забыли телефон дома», «у мобильника села батарея» и «в кабинке не ловит интернет», возникает глобальный вопрос: почему вообще это происходит? И как это отражается на вашей приватности?

Мы не знаем, кому всё это пришло в голову, но кажется, что он в первую очередь руководствовался не вопросами гигиены и сокращения отходов, а скорее желанием нормализовать идею о том, что потребление онлайн-рекламы может само по себе быть валютой — тем, чем вы расплачиваетесь вместо реальных денег. И пример с туалетной бумагой идеально укладывается в эту парадигму. Он символизирует собой полную капитуляцию в вопросах приватности, удобства и даже достоинства — всё в угоду рекламе.

Вы находитесь в своём самом уязвимом состоянии и внезапно сталкиваетесь с выбором: вытерпеть поток рекламы (несмотря на то, что ситуация, очевидно, не располагает к этому) или заплатить за право спокойно завершить свой поход в туалет. Приватность тут несёт двоякий смысл. Соглашаясь просмотреть рекламу, вы расплачиваетесь не только своим временем, но, возможно, и личными данными. Пока непонятно, является ли реклама в таких туалетных кабинках персонализированной, но тот факт, что она отображается на вашем телефоне — устройстве, тесно связанном с вашим цифровым следом — означает, что она легко может быть таковой.

Что делать?

Надеемся, что этот тренд останется локализованным в отдельных районах Китая и не распространится дальше. Но если это произойдёт, то самое меньшее, что мы можем сделать, — это быть готовыми к этому. Помимо постоянного ношения в кармане салфеток или бумажных полотенец, что было бы старомодным, нетехнологичным решением проблемы, вы можете попробовать сохранить то, что всё ещё остаётся от вашей приватности. Постарайтесь свести к минимуму уровень потенциального воздействия на вас трекинга.

Если вы сканируете что-то телефоном, то вы уже оставляете за собой цифровой след. Чтобы минимизировать его, используйте приложения, защищающие приватность, будь то более конфиденциальные браузеры вроде Brave и Firefox или системные блокировщики вроде AdGuard. Такие приложения помогут не только заблокировать очевидную рекламу, но и заблокировать скрытые скрипты, которые следуют за вами из приложения в приложение. Ведь если реклама грозит стать частью рутины, связанной с личной гигиеной, то наша бдительность в вопросах гигиены цифровой должна усилиться ещё больше.